你永遠聽不到這首曲子在演奏些什麼。
在《音樂五四三》15年前開播時，當年的開場裡，馬世芳先生錄了一句話：「用噪音作詩」。噪音也可以是一首詩嗎？當然。工業搖滾與工業金屬裡都有大量的工業噪音元素。這些從工廠中吵雜喧耳的機械音中發想的音樂創作，藉由這些環境音提醒人們，在80年代社會工業化所引發的快速生活步調，帶給人們極大的不適感。
從環境音中發想的音樂不只工業音樂流派，最有名的莫過於先鋒派古典音樂家約翰凱吉(John Cage)的大作，1952年創作的《4'33''》。
這是一首古典鋼琴曲，但後來也有以交響樂團編制演奏的版本，事實上不論是哪種樂團編制，甚至包括一個搖滾樂團，都可以來演奏這首曲子。
這首曲子有三個樂章，約翰凱吉這位古典音樂家給予演奏者極大的自由：演奏者可以自由地選擇每一樂章的演奏長度，第一樂章可以五秒也可以兩分鐘，只要當最後第三樂章演奏結束時，總長如曲名所示：四分三十三秒即可。
等等，這也太自由了吧，曲子應該已經白紙黑字寫在樂譜上，樂手的責任應該就是將其演奏完畢，怎麼還可以想彈多久就彈多久呢？這可不是一首爵士曲，可以讓你自由隨興的jam下去。可以自由決定樂章演奏的長度，這如何都不是古典樂界常見的作法。
事實是，這首曲子的樂譜上，寫著：
第一樂章
休止
第二樂章
休止
第三樂章
休止
演奏此曲的景象令人傻眼：鋼琴家靜靜地坐著，打開樂譜第一頁，然後就把鋼琴蓋給關起來，連手都沒舉起來，就這樣繼續靜靜地坐著。
就算是大編制的交響樂團，當此曲開始「演奏」時，指揮也不過是把雙手舉了起來，意味著準備開始，然後也把手放了下來，彷彿化為石像一般地站著。
他們偶而會動一下，大多是看著手上的碼表，計算「演奏」了多久。你可以在下方看到當年第一位演奏《4'33''》的鋼琴家大衛圖鐸表演的景象。
凱吉不是瘋子，他不是故意來整人的。他不像另一位會亂接俗劣電影的凱吉，他寫下這首沒有任何音樂的音樂，是有其意義的。
創作這首曲子的動機，來自某次他進入哈佛大學消音室的經驗。在完全沒有外界聲音的消音室裡，他只聽到兩個聲音：來自於身體神經系統的高頻音，以及血管裡的低頻音。他意識到，只要人還活著，這些來自自身發出的聲響是永遠不會停止的，既然如此，所謂的屏除外部噪音，並專心聆聽音樂，是不可能的事。
反過來說，其實我們隨時隨地都應該聽到這些「身體音樂」，只是我們無法隨意地像凱吉一般擁有進入消音室的經驗，所以他創作了《4'33''》，這首沒有任何音符的音樂，逼我們仔細地去聽---不是台上的演奏，而是來自於身邊觀眾的衣服摩擦聲、呼吸聲、演奏廳外的鳥鳴、甚至是因為這首特別的曲子而不太自在的觀眾輕咳聲。
聲音永不休止，如影隨形地在我們身邊圍繞，凱吉用看不見的樂譜，試圖去誘導聽眾感受環境所演奏的「音樂」。我們習於古典音樂是一種高度掌握音符與節奏的音樂形式，但凱吉打破了這種概念，你可以說，每次聽《4'33"》都是一次全新的體驗，你可能聽到了隔壁媽媽正在打小孩的怒罵聲，下次變成了枕邊人安穩的呼吸聲，凱吉把音樂從治軍嚴明的音符調度，轉變成突破自由極限的偶然變化，音樂不再是固定不變的鐵律，它取決於聽眾自身的感受。這已經不只是音樂，已經達到了禪的境界。
Search